Adonis

Por Beatriz Mendoza

Adonis de cuerpo blanco que duermes en mi cama,
dime: ¿cómo llegaste hasta aquí?
¿Acaso te arrastré por los pelos hasta mi guarida oscura
para devorar tu cuerpo de queso poco a poco?
¿O te metiste en mi casa mientras yo dormía
y me sacaste de los brazos de otro
sólo para descubrir que ya no estabas,
que te había soñado?

¿Qué hiciste con la última noche que pasamos,
la noche en que vi el mar y todos los colores
bocabajo, desnuda, en un rincón desde tu cama?
¿La echaste al día siguiente por la borda del barco
que te dejó para siempre en el reino de mis sombras
o la diste de comer a las nubes que hambrientas
desde fuera del avión que te llevó de vuelta
contemplaban absortas tu belleza?

Agradecida estoy con las dos diosas
pues no soy reina del amor ni de la muerte
y sin embargo me fue dada tu belleza al ofrecerte
mi lecho durante uno de los cuatro meses
que Zeus destinó para tu propio goce.
Adonis de cuerpo blanco, tú querías un poema.
¿No sabes que los versos, como las cosas nobles,
están reservados para los bellos de espíritu?
Yo maté tu recuerdo una mañana
y esparcí su sangre en mi jardín
y hoy vibra mi casa con colores de anémonas.